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НА ПО ДРУМ СКОМ СТЕ ПЕ НИ ШТУ

Пол Остер, Ба ум гарт нер, пре ве ла Ива на Ђу рић Па у но вић, Ге о по е ти ка, 
Бе о град 2024

Ро ман По ла Осте ра Ба ум гарт нер (Ba um gart ner, 2023) че тр на е сти 
је ро ман ко ји, за хва љу ју ћи бри жљи вом пре во ди лач ком уме ћу Ива не 
Ђу рић Па у но вић, на срп ском је зи ку до ла зи до чи та ла ца. Не ла год но је 
на по ме ну ти да ујед но го во ри мо о пр вом ро ма ну чи је срп ско из да ње 
Остер ни је до че као.1 Као дра го цен до да так опу су, вред на па жње су и два 
раз го во ра ко ја је са слав ним пи сцем во ди ла Не да Вал чић Ла зо вић у име 
ре дак ци је РТСа 2014. и 2020. го ди не. Остер је ра до го во рио о исхо ди шти
ма вла сти те по е ти ке, због че га ови су сре ти пред ста вља ју вред ну за о став
шти ну ко ри сну при ко ра ча њу кроз свет ње го ве про зе.

Као по вод за ка сни ји од два ин тер вјуа по слу жио је пре вод ро ма на 
4321 (2018). По ред ни за ин те ре сант них про ми шља ња о ин спи ра ци ји за 
ро ман и пру жа ња уви да у вла сти ти спи са тељ ски по сту пак, Остер ће 
на по ме ну ти да је ње гов струк тур но и оби мом нај ком плек сни ји ро ман 
ис пр ва тре ба ло да по не се на зив „Фер гу сон”, но у то ме су га оме ле ак ту
ел не дру штве не при ли ке у САД. Ни је слу чај ност што нам ово пи шче во 
при зна ње до ла зи на ум у ча су ка да пред со бом има мо ње го ву по след њу 
об ја вље ну књи гу. Же ља да по след ња два ро ма на на сло ви име ни ма про
та го ни ста, бар на пр ви по глед, чи ни ро ман Ба ум гарт нер уне ко ли ко те
мат ски и стил ски срод ним ро ма ну 4321, ко ји се на шао у нај у жем из бо ру 
за Бу ке ро ву на гра ду 2018. На стра ни ца ма до да нас је ди не до ма ће те о риј
ски уте ме ље не сту ди је у це ли ни по све ће не Осте ро вој про зи, Чуд но ли ки 
свет: аме рич ки хро но то пи По ла Осте ра (Ге о по е ти ка, 2014), Ива на Ђу рић 
Па у но вић је при ме ти ла да се Осте ро ви кри ти ча ри углав ном мо гу по де
ли ти на оне ко ји са сва ким но вим ро ма ном уо ча ва ју не пред ви дљи вог, 
„но вог” Осте ра и на оне ко ји му спо чи та ва ју стал но исти кор пус те ма и 
по сту па ка.

Го во ре ћи у окви ри ма ова ко по ста вље них кри ти чар ских гле ди шта, 
чи ни се да би Ба ум гарт нер мо гао би ти са гле дан као ис хо ди ште ар гу ме
на та за обе вр сте уне ко ли ко по јед но ста вље них ви ђе ња. Док, из ви зу ре 
хе те ро ди је ге тич ког при по ве да ча, пра ти при чу о Са ју Ба ум гарт не ру, 
чи та лац ће ла ко пре по зна ти уста ље не те мат ске и струк тур не осо бе но сти 
по е ти ке По ла Осте ра. Ка да ово ка же мо, ми сли мо, по ред оста лог, на посу
ђи ва ње вла сти тих лич них по да та ка ли ко ви ма, пре и спи ти ва ња по ло жаја 

1 По ред оста лог, ре цеп ци јом опу са По ла Осте ра на про сто ру Бал ка на 
по за ба вио се Му ха рем Ба здуљ у тек сту об ја вље ном на ин тер нет пор та лу РТСа 
по во дом пи шче ве смр ти – „Од ла зак По ла Осте ра, јед ног од на ших нај во ље ни јих 
аме рич ких пи са ца: Му зи ка слу чај но сти у зе мљи по след њих ства ри”. До ступ но 
на: https://oko.rts.rs/kul tu ra/5085528/od la zakpo laoste rajed nogodna sihnaj vo lje
ni jihame ric kihpi sa camu zi kaslu caj no stiuze mljipo sled njihstva ri.html.
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по је дин ца у не у мо љи вом ме ха ни зму исто ри је, уса мље но сти и (не)при
пад но сти дру штву. Иа ко ово је сте још је дан од ро ма на у ко ји ма је Остер 
окр знуо жи вот пре ки нут ра том у Ви јет на му, ова и оста ле ла ко пре по зна
тљи ве по е тич ке кон стан те не би тре ба ло да чи та о ца под стак ну на бр зо
пле ту пре су ду да је реч о већ чи та ном шти ву под но вим на сло вом.

Уме сто то га, ва ља про ми сли ти о то ме да ли се у исто риј ским про
це си ма ишта су штин ски про ме ни ло од мо мен та ка да се Пол Остер обли
ко вао као је дан од но се ћих гла со ва аме рич ког пост мо дер ни зма до ча са 
ка да ис пи су је свој по след њи ро ман. Ко ли ко год би ла тач на до ба нал но
сти очи глед на исти на да лич ност пи сца не тре ба без ре зер вно тра жи ти 
у ју на ци ма ко је ства ра, тач но је и да у ли те рар ном све ту нај лу цид ни јих 
ства ра ла ца не ма про из вољ но сти. Не ма ло пу та је до ка за но да се иза умет
нич ких де ла – на ви ше или ма ње очи гле дан на чин – уо ча ва ју ства ра лац 
и ње го ва епо ха. Слу ти мо да би на том тра гу тре ба ло схва ти ти чи ње ни цу 
да је про та го ни ста ро ма на Ба ум гарт нер се дам де се то го ди шњи уни вер
зи тет ски про фе сор за ми шљен над про ла зно шћу и фак то ром слу ча ја ко ји 
об ли ку је жи вот ну при чу.

За хва љу ју ћи хе те ро ди је ге тич ком при по ве да чу ко ји се кат кад не по
сред но обра ћа чи та о цу док го во ри о „на шем ју на ку” (80) Ба ум гарт не ру, 
као и са жи ма њу при по вед ног вре ме на, Остер ства ра илу зи ју не по сред
ног усме ног ка зи ва ња при че му про та го ни ста да ле ко ви ше про ми шља 
не го што на глас го во ри. Због то га је оправ да на опа ска кри ти ча ра Њу јорк 
тај мса да је ово га пу та реч о пре по зна тљи вом, али ипак сен ти мен тал ни
јем и ма ње ди на мич ном ро ма ну По ла Осте ра. У скла ду с тим, мо же се 
кон ста то ва ти да по кре тљи вост на ра ци је од го ва ра рит му сва ко дне ви це 
ње ног про та го ни сте, чи ме је оства ре на зна чај на ко ре ла ци ја из ме ђу стил
ског и те мат ског аспек та ро ма на. Ипак, то не зна чи да је при по ве дач ка 
ди на ми ка успо ре на до не по сто ја ња. Асо ци ја тив но улан ча ни, ско ко ви
то шћу ми сли про жет, уну тра шњи жи вот Са ја Ба ум гарт не ра је оно што 
чи та о ца др жи ве о ма за ин те ре со ва ним. Чи та мо о ју на ку ко ји, упр кос 
ста ро сти, не ма сни жен емо тив ни ре ги стар и у ста њу је да пре по зна ле
по ту у окви ри ма сва ко дне ви це. Днев на ру ти на у ко јој је не рет ко глав ни 
до га ђај осмех ку рир ке што до ста вља (с пред у ми шља јем) на ру че ну по шту, 
ре кли би смо, мо ра ла је и би ти ис при по ве да на успо ре ни јом на ра ци јом. 
Та кво те мат скостил ско устрој ство, на пр ви по глед, мо гло би вар љи во 
за ли чи ти на не до ста так ди на ми ке у при чи.

По лет ност пр вог по гла вља дик ти ра Осте ро ва про ми шље на ам пли
фи ка ци ја на из глед ба нал них до га ђа ја и љу ди ко ји су у јед ном да ну сна
шли Са ја Ба ум гарт не ра. На тај на чин се у ви зу ру чи та о ца уво де све оне 
те ме и мо ти ви ко ји ће у на ред ним по гла вљи ма, урав но те же ним на ра тив
ним тка њем, до сти ћи пу ну сми са о ну за о кру же ност. За го ре ла алу ми ни
јум ска по су да из ме сти ће Ба ум гарт не ро ве ми сли у вре ме ра не мла до сти, 
док се не дво сми сле ни сим бо лич ки по тен ци јал кри је у сце ни па да са сте
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пе ни шта у дно нео све тље ног по дру ма. Пад и пре зи ме Ба ум гарт нер мо
гло би про из ве сти асо ци ја ци ју на про фе си о нал ног екс трем ног спор ти сту 
Фе лик са Ба ум гарт не ра, чо ве ка ко ји до на ших да на др жи ре корд у ви си
ни са ко је је из вео сло бо дан пад. Сле де ћи ову асо ци ја ци ју, бар на ни воу 
чи та лач ке им пре си је, мо гли би смо до ћи до за кључ ка да про ми шље но 
име но ва ње ју на ка је сте пи шчев сим бо лич ки омаж хра бро сти (чак и ако 
нас слу чај но сти без вољ но ка њој по гу ра ју) да се су о чи са по сле ди ца ма 
ско ка у је згро вла сти тог ду хов ног про сто ра.

 Прем да је сте про те кла де це ни ја од ка ко је Ана Блум2 по кој на и 
Сај Ба ум гарт нер удо вац, чи ни се да тек на кон бур ног ју тра – за по че тог 
опе ко ти ном и окон ча ног па дом – Ба ум гарт нер на ин тен зив ни ји на чин 
за ра ња у про стор успо ме на ис пу њен ми ну лим љу ди ма, ме сти ма и пред
ме ти ма. Као што је исто ри ја чо ве чан ства нај ве ћим де лом се ми о тич ки 
по сре до ва на и ти ме не до хват на, та ко је и Ба ум гарт не ро ва лич на исто
ри ја по сре до ва на де таљ но пре до че ним про сто ром до ма и пред ме ти ма иза 
ко јих се кри ју фраг мен ти се ћа ња. Књи га ко ју Ба ум гарт нер пи ше (Ми сте
ри је точ ка), с јед не стра не, би ва де тер ми ни са на про фе си о нал ном на ви
ком да се ствар ност са гле да ва на уч но, фе но ме но ло шки и, с дру ге стра не, 
по тре бом да се бу де след бе ник са свим лич ног жи вот ног кон цеп та за по
че тог на кон стра да ња су пру ге. Лик по кој не Ане Блум отва ра те му о не
про це њи вој ле по ти док успо ме не ства ра мо, али и ме лан хо лич ној спо знаји 
да од јед ног ча са по ста је мо пу ки уче сни ци у вла сти тим се ћа њи ма. По све
ће но пла си ра ње ње них нео бја вље них ру ко пи са, као и Ба ум гарт не ро во 
стал но пре па ки ва ње оде ће по кој не су пру ге на сим бо ли чан на чин су гери
шу по тре бу и по ку шај Осте ро вог ју на ка да, кроз про шлост, „пре па ку је” 
и ожи ви ви тал ни ју вер зи ју вла сти тог ја. Спа ва ћа со ба Ане Блум сва ким 
пред ме том – од не ак тив ног те ле фо на ко ји „за зво ни”, пре ко ка ме на са 
Бер лин ског зи да, до ар хи ви ра них ру ко пи са – све до чи да ме сто осо бе која 
је оти шла ни ка да не оста је са свим пра зно. Су пру га Са ја Ба ум гарт не ра 
жи ви ко ли ко кроз ње го во се ћа ње и вла сти те ау то би о граф ске фраг мен те, 
то ли ко и кроз свој књи жев но у мет нич ки опус спре ман за на уч ну ва ло
ри за ци ју. Те ле сност и сек су ал ност, упе ча тљи ве Осте ро ве те ме, у Ба ум
гарт не ру би ва ју об ли ко ва не до ме та фи зич коре флек сив ног ни воа. Емо
тив на пра зни на на ста ла су пру ги ним стра да њем код Ба ум гарт не ра ге
не ри ше осе ћај фи зич ког хен ди ке па, што га под сти че на пи са ње есе ја о 
син дро му фан том ског уда.

Кон стант на ре ви та ли за ци ја сли ке во ље ног дру гог је у Ба ум гарт не
ро вој све сти ин ту и тив но скоп ча на са по тра гом за ис хо ди шти ма вла сти тог 
иден ти те та. Због то га нам ни је са свим увер љи ва опа ска кри ти ча ра Гар
ди ја на ко ји Осте ру ода је при зна ње због лу цид но об ли ко ва ног по чет ка, 

2 Ана Блум је глав ни лик у Осте ро вом ро ма ну У зе мљи по след њих ствари 
(In the Co un try of Last Things, 1987), док се по ја вљу је и у ро ма ну Пу то ва ње у 
скрип то ри јум (Tra vels in the Scrip to ri um, 2006).
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уз опа жа ње да се у на став ку ро ма на „чу је шкри па ње на ра тив не ар хи тек
ту ре”.3 Умет ну ти ру ко пис под на сло вом „Ву ко ви Ста ни сла ви ва”, шти во 
о Ба ум гарт не ро вом бо рав ку у Укра ји ни, кри ти ча ру се учи нио као не при
род но умет нут у струк ту ру ро ма на. Сво ју тврд њу кри ти чар пот кре пљу
је опа ском хе те ро ди је ге тич ког при по ве да ча да је то „крат ки, збу њу ју ћи 
текст” (114). Не мо же мо се са гла си ти са схва та њем да се Остер на овај 
на чин из ви ња ва за кло њен иза при по ве дач ке ин стан це. Текст о по се ти 
ис точ ној Укра ји ни по твр ђу је исти ну да док се ин тен зив но се ћа мо во ље
них ли ца с ко ји ма смо он то ло шки скоп ча ни, ин ту и тив но и не ми нов но 
до ла зи мо до при че о ко ре ни ма вла сти тог иден ти те та. Мо жда је Осте ров 
хе те ро ди је ге тич ки при по ве дач до не кле у пра ву – мен тал ни про сто ри 
до ко јих нас до во де ста зе вла сти те ин ту и ци је че сто уме ју би ти збу њу ју ћи 
и на ма са ми ма. За пи сом о ву ко ви ма ко ји за у зи ма ју ме ста што су их на
ста њи ва ли љу ди илу стро ва на је ва жна и екс пли цит на за пи та ност о томе 
да ли је ствар ност оно што се зби ља до го ди ло или оно у шта, уве ре ни у 
при чу, иза бе ре мо да по ве ру је мо.

Оста ре лом про фе со ру, ко ји и сам на слу ћу је зна ке де мен ци је, мо гу 
у пра зно про ле те ти ча со ви, да ни и го ди не, баш као што је ње го вој су пру
зи на тра ги чан на чин од у зет чи тав жи вот. Ипак, на чин на ко ји при по
ве дач устро ја ва вре ме и до га ђа је су ге ри ше да жи вот ни је ни шта дру го 
до хро но ло ги ја ва жних тре ну та ка. Мо жда је при по ве дач ко ји се лек ту је 
ру кав це при че глав ни „кри вац” за опа ску да ро ма ну не до ста је пра ви за
плет. Пи шче ва оп сед ну тост по ду дар но сти ма, при сут на и у овом ро ма ну, 
су ге ри ше да за пле ти у при чи (као и у жи во ту) не мо ра ју ну жно би ти 
ве ли ке пре крет ни це ко је ју на ке на го не на да ле ко пу то ва ње и бор бу про
тив се бе и дру гих. По ду дар но сти ко је на зи ва мо слу чај но сти ма че сто 
функ ци о ни шу као ма ска за ма ле за пле те ко ји по је дин ца не по врат но по
ста вља ју на је дан, дру ги, тре ћи или че твр ти ве ли ки пут. По твр да то га 
мо гло би би ти и Ба ум гарт не ро во, до не кле ап сурд но, до ми шља ње – шта 
би се зби ло да га је су пру га по слу ша ла и коб ног да на кре ну ла у хо тел 
уме сто на зад у во ду, бу ду ћи да је упра во не у мо љи вост Ани не пле ме ните 
не по слу шно сти оно што ју је до ве ло к ње му?

Ако би смо пре глед Ба ум гарт не ра све ли на пар ре чи, слу ти мо да 
би се у ши рем из бо ру на шли пре и спи ти ва ње и нео ду ста ја ње. Не и шче
зла сен ти мен тал ност Са ја Ба ум гартне ра, нај ве ћим де лом, об ли ко ва на је 
као про ми шља ње о жи во ту, смр ти и про ла зно сти, у че му би се по не где 
мо гло на слу ти ти не што од Кун де ри не „не под но шљи ве ла ко ће по сто ја ња”. 
Ко ли ко год жи вот од јед ног ча са по стао не под но шљив – би ло због кон
крет них раз ло га, би ло због стра ха од бу ду ће не под но шљи во сти – Ба ум

3 „Tex tu re, not sub stan ce, is the ga me, but when Ba um gart ner ’asks him self 
whe re his mind will be ta king him next’, you can he ar the nar ra ti ve ar chi tec tu re cre ak”. 
Текст је у це ли ни до сту пан на: https://www.the gu ar dian.com /bo oks/2023/oc t/30/
ba um gart nerbypaulau sterre vi ewami a bleai mles sness. 
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гарт нер по твр ђу је да сва ка емо тив на фа за, као и сва ко жи вот но до ба, 
за вре ђу је нео ду ста ја ње. За то ће се Ба ум гарт нер са озбиљ ним на ме ра ма 
на уму и цве ћем у на руч ју за пу ти ти ка ку ћи же не ко ју во ли и са истин ски 
пле ме ни том стра шћу ће под свој кров при ми ти Бе а трикс Ко ен, сту дент
ки њу на мер ну да про у ча ва Ани но де ло. По ред оста лог, ова два по ступ
ка по твр ђу ју да је реч о ју на ку ко ји уви ђа да се чо ве ку мно го то га мо же 
од у зе ти на си лу (а ста рост уме би ти на сил на пре ма ду ху и те лу), али и 
да ње го во мо же би ти са мо оно ка че му сам пру жи ру ке с на ме ром да га 
осво ји и(ли) са чу ва.

За вр шне стра ни це ро ма на ко нач но из ме шта ју Ба ум гарт не ра из 
про сто ра ми сли у ге о граф ски про стор пу та ка успо ме на ма. Оти ски ва ње 
на се вер ау то мо би лом, у нај то пли јој зим ској оде ћи, на ме сто ко је су он 
и Ана Блум не ка да за јед но осво ји ли на ли ку је нам на екс пе ди ци ју чи ји 
циљ по тра ге ни је ни шта дру го до ми ну ли тре ну так. Онај тре ну так за 
ко ји је и мла ди, све же за љу бље ни Ба ум гарт нер знао да је вре дан веч ног 
пам ће ња. На чи та о цу је да про ми сли о то ме да ли се Ба ум гарт нер су да ра 
са др ве том жи во та, као и о то ме је су ли је ле ни пред ко ји ма се наш во зач 
укла ња сим бо ли но вог жи во та и про то ка вре ме на, или су то пак са мо оне 
жи во ти ње ко је, на по слет ку, уми ру са ме. Кре та њем кроз ре до ве (прет)по 
след њег по гла вља са ге о Ба ум га рт не ру при се ћа мо се очи глед не исти не 
да се при ча – за раз ли ку од ово зе маљ ског ко ма да људ ског жи во та – не 
мора окон ча ти, као и да ће, ко ли ко год зна лач ки она пра ти ла жи вот, увек 
по сто ја ти оно што оста је не ис при ча но. 

Ка да го во ри мо о де ли ма ства ра ла ца ка кав је Пол Остер, по се за ње 
за фор му ла ци јом „био је” зна чи ло би скре та ње у ћор со как не кро ло шке 
ба нал но сти. Опа ска Ми ло ра да Па ви ћа да пи сац не ма би о гра фи ју већ 
би бли о гра фи ју при ме њи ва је и у овој при ли ци. По твр да то га је сте ли те
рар ни свет у ко ме је без ма ло сва ки лик, пар ци јал но или це ло ви то, пи шче
вом све сном од лу ком, Пол Остер лич но. Та ко ће, у да ти ра њу ко је сто ји 
на кра ју ру ко пи са ро ма на Ба ум гарт нер, они ко ји по све ће но пра те ње го
ву би о би бли о гра фи ју зна ти због че га је пе ри од 2021–2022. за Осте ра био, 
уз све еу фе ми зме, до ба ве ли ких гу би та ка. На по слет ку, не ће по гре ши ти 
они ко ји ма овај ро ман бу де пр во ме сто су сре та са По лом Осте ром, јер ће 
у ње му на ћи ма тич ну ће ли ју све га што овај пи сац је сте. Зби ће се су срет 
са пи сцем ко ји је смо гао сна ге и хра бро сти да, на кон што је не на да но 
упао у мрак, ис при ча при чу о љу ба ви и, мо жда нај ва жни ју, крат ку при чу 
о (не)од ла ску на кон свих од ла за ка. 
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